编辑：大为书画网

        二○二二年，对我个人来说，是我当•兵到南•京•军•区上海延安饭店四十年的年份，也就是说：我成为上海人都40年了（巧的是，二○二二年也是延安饭店建店六十周年）。四十年，对整个人生的长度来说（假若有长度），最多是两个四十年了，能度过第三个四十年不会很多。这样，第一个四十年在上海就了无声息的过去了。四十年，只是一晃吧！木心说：“生命，是时时刻刻不知如何是好”。是的，千言万语，千头万绪的往事，由心头涌起，但又不知从哪说？于是我将李后主的词，“润色增删”了一下，也许能表露余在上海第一个四十年里凡俗、平素的心路历程。
        四十年来家国，三千里地山河。十二层楼连霄汉，绿树琼枝作烟萝，几曾识干戈？
        一旦归为戎伍，腰壮岂敢蹉跎。最是退役辞营日，战友犹奏驼铃歌，垂泪对你我。
        这首词不用注解，把我在上海四十年的平平淡淡，总结得真真切切。“十二层楼连霄汉”，延安饭店的主楼就是十二层，别看现在的十二层不高，但当年可是浦西除“国际饭店”和“上海电视台”的发射塔，没有高过延安饭店的了，登上大楼的楼顶平台，可谓极目楚天，一马平川。我“当•兵”时在南京，然后分到上海延安饭店，四十年至今未动过。俗话说：“树挪死，人挪活”。如此说来，弄成现今这个样子是有原因的，原因之一大概可能也许只会说人话吧。呜呼。四十年来延安饭店在“用人”和“分房”这两方面的生态，可用两个段子说尽：一是“说你行你就行不行也行，说不行就不行行也不行”；二是“你和他讲道理，他和你耍流氓；你和他耍流氓，他和你讲法制；你和他讲法制，他和你讲文化；你和他讲文化，他和你讲老子；你和他讲老子，他跟你装孙子”。我认为是一针见血，亲身经历，所以在此不接受任何同事的反驳。好吧，那就喝上一个断袍酒吧！
        四十年，为自己干一杯，敬自己的来时路，以及那些误解和被误解的人，并由此上溯到那些构陷我、整过我、愚弄我的人，酹一杯。
        四十年，为我认识和知道我名字并帮助过我的人，敬上一杯。
        四十年，尤其是后来开画廊的那些日子里，个别阻挠、戏弄、陷害我的混蛋们，祭上一杯。
        四十年，为亲人包容、接纳、理解，先干一杯。
        是啊！“万事可忘，难得者名心一片；千般易淡，未淡者美酒三杯。”
        几杯酒后，该说真话了。所谓“无波真古井，真佛话家常”。我本来写文章就主张“三大话”，即“大白话”“大实话”“大俗话”，把想说的事说清楚就行了，只要不学术，不必吊书袋。以行文成篇的手法来说，我比较推崇“意之曲折者，宜写之以显浅之词；题之庸者，深之以关系之论”，其意思就是“说人话”。所以，真佛不敢当，拉家常的话那是随口就来的。余生来耿直，是非分明，重承诺而脾急，厚感情而慷慨示人，懒于应酬耳；但是对朋友，又是绝对的赤胆忠心。别人负我完全可以，要是我负了别人，那会坐卧不安，日子就过不下去。大概这就是生肖属龙的宿命。
        四十年，是这么过来的。我将这短短的四十年，分为“前二十年赋”和“后二十来赋”。后二十年（以后记之）。因单位的特殊性，有些东西是不便写的，也发不出来。现只把“前二十年赋”中的“前十年”里的一些零星碎片拾起来，聊以纪念我与这座诚市与那些名震中外大师们的心言手语。
        延安饭店作为原南•京•军•区设在上海，以接待军•队•高•级•首•长、离•退·休·老干·部、地方名人来沪考察、就医、探访为主的唯一一家高级饭店（所以呢，有些内容就不能写了，只能说说我所认识和有交集的名人往事了）。我一开始是穿着“军•装”的楼面服务员和总服务台接待员、接账员（现叫收银员）。这三员，直接将我推向全国各地来沪下榻饭店的名人面前，如当时的重要作家、重型画家、重大文化学者、重量表演艺术家等等。要时那会有手机，并且也能拍照，并且也有“抖音”的话，估计我现在应该有“抖活”的资本了。没有手机，但是我有一本电话薄和名片薄，写满了各路名人的电话号码，也有自带“海鸥120”照相机来的名人与之合影的。我文化不高，识字不多，老是把剧作家曹禺，念成曹偶老师；老是把画家叶浅予，读作叶浅茅老师；老是把画家朱屺瞻，称作朱屺盼老师；老是把画家钱松岩（品字下边一个山字），称作钱松“癌”老师。总之，只要是两个字长得差不多的，我都会义无反顾地把它念成错的那一个。但是没一位笑我，那时的形势是要把“纹•格”失去的十年夺回来，所以当时上海的夜校、夜大、各种补习班很多。他们都鼓励我去读书学习，提高文化水平。
        事实上，我知道启功先生的大名，就我个人来说，比他作为国家文物局组团的七人书画专家鉴定小组要早（专家小组，我是后来才知道的，他到上海何事？没必要向我汇报，我也不会去打听）。我曾说过，八十年代有一个群体，就是文学青年。而我就是文学青年，所以每看有作家、编辑、记者入住延安饭店，我是激动又兴奋。在总务台工作就这点好处，他们住那个房间？几号离沪？我是了如指掌的。记得八十年代初的一天，一个叫韩瀚的持《人民中国》的工作证和记者证进入了我的视线，在总台办好了入住手续后。我说：“韩老师，我也喜欢文学，写小说，晚上能到您房间给您看看吗？”他说：“好啊，你来吧。”那时的人，十分热情，不装。吃好晚饭，我挟着“大作”去了。到房间，呈上“大作”，约十分钟后，韩老师先是鼓励，然后说还没到能表的水平。然后他给我留下杂志的地址、电话，让随时与他保持联系。还介绍了其杂志是对外宣传中国文化的一个窗口，不发表小说，但可以推荐给朋友的文学杂志。并说书法家启功要来上海，到时请我照顾一下。这样我才知道有个书法家叫启功，还要来上海，还要住延安饭店。这真是个大利好！
        此前，入住延安饭店的名画家那是太多了。此时画家吴青霞老师、书法家胡铁生先生就住在延安饭店，他们入住饭店的时间，比我“当宾”的时间都长。他们给我讲的说的，都能写出一本书来。
        在韩瀚老师离沪两个月后，一天上午他打电话说：小仲，启功已经住延安饭店了，在707房间。我告诉启先生了，你联系一下他。当晚我就打电话到启老房间，说明我是韩瀚老师的朋友就在延安饭店上班。启老听后说，你来吧！当时，我一个月的津贴是5块钱，在水果店买了苹果、桔子等直奔707房间。以后每天如此，我以为这是对韩瀚老师交待要照顾的最好承诺。启老说：“没有韩瀚，哪有启功”。后来才知道是韩瀚的《人民中国》首次向海内外介绍启功先生的艺术成就的。我也有回报呀！启先生在画给我一幅画上题：“敬干同志，是我在上海延安饭店认识的第一位朋友，他是有人民中国杂志韩翰同志介绍的。韩翰让我扬大名，敬干接待很热情。余谨三友图予以留念。
       后来我对启老说，好像韩瀚的“翰”字少了三点水？启老幽默的说，他写我的文字“水分”太多，我把水挤掉了，你保留好，让他来找我好了。事实上，我估计是启先生写错了，研究下来，启先生常有“丢字”和“错字”的现象。可能是年龄的原因。
       我“当•兵”时年龄很小还兼傻笨。但性格比较独立，对感兴趣的人、事，能说上一天不停嘴；对不感兴趣的人、事，一天不说一句话，用土话说就是犟，文气点讲是不谙官场“厚黑”之道，所以是被领导层忽视的异类。也曾在饭店的花园里，月光下坐了一整夜，思考自己能不能在大上海立下来，怎么立？上海已不是杜月笙那时的上海了，虽然我的文化程度和他差不多。杜牧在《阿房宫赋》中说：“秦人暇自哀，而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀悼后人也”。我看惯了太多人在台上耀武扬威，下台后落寞的背影，几乎没有人去想搭理他，也印证了古人说的：“以权利合者，权利尽而交疏”，大概意思就是：因权势利益而结交的朋友，一旦权利尽绝，交情就会疏远。我也看到过太多艺术家永不退休神采飞扬的身影，每有出场前呼后拥。我总结出，用今天的话说：把平台（工作单位）当作是自己的本事，当作是自己有能力的人，退休后大多是落寞的；所以失去了平台，你就什么都不是，顶多只是一具会喘气的行尸走肉罢了。因此，我认为一个人在得势时多干好事，颐指气使的样子是相当恶心的。世上有几种行业大概是“永不退休”的，也“不会”到闭，也不必看别人的脸色，如：医生、教师、律师、厨师、点心师、理发师、儿童玩具制造商、妇女用品制造商、作家、画家等（就是技不压身）。其它几种行业我是来不及参与了，唯有作家还有可能，世上没有读过大学，没有什么学历，然后成为名作家的人多得是。四十年下来，证明我是选对了。如今，我行将退休了，然而退休与不退休，在形态上并没有什么患得患失的感觉；没有得，从何失？本来无一物，何处惹尘埃嘛！当然，头顶上天生之物已乏善可陈，胡子盛而血压不高，常伴结肠炎骚扰；神经不神仅颈椎烦恼；妻子健康何曾老，儿子快乐不傲。文章照泡，画家照盘，天天艺道，常常笔会；神仙天地都不靠，友情滔滔。叹的是，还有同事不鉴之，把平台当作自己的本事，初心缺省，趾高气扬一臭招。
        是啊，也正因为被忽略，才被惊悟，既而发奋学习；也正因为被忽略，才“潜伏”了下来。不闻不问，无后台之支撑，不指望领导之关心。如此也到落个清静，于是自己给自己下任务：每天不抄、写20页稿纸六千字不睡觉，不背出十首古诗词不吃饭；抄写、背出《古文观止》的篇章；抄写郑午昌先生的《中国画学》全史；每月写一市斤墨水毛笔字（那时上海的墨水有零拷的）；了解各朝各代的著名画家及其代表作品并背出，等等。这样子热火朝天的干起来了。你研究手掌的喜好吧，你拍你的马屁吧；我是不可能因为“五斗米”给当权者去捏脚捶背的，更不可能假公济私去讨好他们，这种自我犯贱，人格低下的丑态行径，是正人君子所不齿的，无论你的理由是什么？无论你得到了什么？都将成为同事们茶余饭后的谈资罢了；而孤傲、清高、本份、不同流、决不“厚黑学”的我，也必将成为你茶余饭后的谈资。那么你谈你的吧，我要抄书去了。
        事实上，时间不长就掌握了不少文史知识，都能随口说出几位历史名人和历代的大画家了。这样，一些生来亲切友好的老领导外出的时候，有时会喊上我当解说员，特别是“军•区”在上海成立华联公司那会。南下上海的干部多，他们在上海的战友就多，老乡就多。
        所以军•区•管•理•局王桂生局长、延安饭店董崇安副主任，曲章富老师（上海人美）的带领下，认识了王一平、曹漫之、李研吾、白书章等老领导、老八路。有意思的是，除了白书章是河南人，其他全是山东人并且是一个地方的。这几位老山东，都有一个共同的爱好：名人字画。得特别说明一下曲章富老师。曲章富老师是画家，在“人美”工作。我认识关良老师，就是他带我去的。曲章富老师长得特别瘦小，他常到饭店的总服务台来打听某某画家到没到？住几号？可能因我也长得特别瘦小，同病相怜吧，这样一来二去自然就熟悉起来，章富老师也是老山东，好多名画家他都相当了解和熟悉，我下班和休息时就跟着他去串门。
       上世纪八十年代初至九十年代初，在延安饭店董崇安副主任和“人美”曲章富老师引领下，以及我在总服务台的便利，直接接待过、服务过和拜访过的名师如：吴青霞、胡铁生、刘海粟、林风眠、陆俨少、关 良、朱屺瞻、钱松岩、赵少昂、李可染、吴作人、谢稚柳、唐 云、亚 明、陈大羽、宋文治、贺友直、程十发、启 功、刘旦宅、陈佩秋，周昌谷、徐邦达、杨仁恺、刘九庵、谢辰生、傅熹年、劳继雄、关山月、黎雄才、韩敏、华三川、赵宏本、王宏喜、曹简楼、王个移、吴长邺、高式熊、徐子鹤、赖少其、王蘧常、应野平、陆一飞、费新我、钱君萄（萄应无宝盖）方增先、邹梦禅，李苦禅等等（有点碰名人瓷的意味）。尤其是国家文物局七人鉴定小组，承揽江南大小博物馆、文物商店的所有鉴定任务，早出晚归，延安饭店派出军·车跟踪服务，全方面支援，这样他们在上海前前后后住了一年多，真是大块人心，因此为延安饭店以及个人如司机、厨师、接待员、服务员等等，领导当然就不用说了，留下了大量墨宝。
        因我也写报道之类的东西，又因抄过“画学全史”，那时不到二十岁脑子里没有乱七八糟的东西，记忆力满血，大师们在聊天时，我在边上还能补个白啥的，这把大师们给“吓唬”住了。所以他们有时候也愿望和我多聊几句古人在创作上的边角料，八大、石涛、虚谷、四王、扬州八怪、海派等，也聊他们在创作上的创见。
        我现在有时与画家、收藏家吹牛皮时，就常常用到那些边角大料；我也曾与收藏家说，你不了解延安饭店，那是你年龄小；你不了解我，那是我装聋作哑不让你了解；你不了解老画家与领导之间的相互赠予，那是你不够档次，或许你还是个工人，但这都不大紧。不要动不动就表态自己与谁是什么关系，不要动不动就表明你的态度，世界之大，艺术形式之多，你没见过的作品，你不了解的事情多的是。
        正因为有与大师们相遇的机缘，并在他们的言谈举止中，对艺术有了深入的了解，更给我后来对美术现状有了思考的空间。俗话说：话不投机半句多，今天就是“三观”不同。“三观”不同是重要的，每当出去看画展时，就觉得自己特别的庸俗和孤独。反应在：他们愿意听的，我不愿意说；我想说的，他们又不愿意听，也不想听。虽然每次画展，在每一个研讨会上，听到的叫好声也是此起彼落，然而，在我看来仍然是剃头匠的挑子——一头热。就画展本身来说，绝大多数是开幕即闭幕的结果，那些叫好声，并没有吆喝来多少观赏者。
        弹指间，四十年过去了。所谓三十而立，四十不惑，不惑就是做人、做事不糊涂，事实上，我三十未立时候就不怎么糊涂了，有时候的傻，是装的，既然不能走近，那明哲保身就是最好的处世哲学了！我以为。三十岁时在思想追求等方面都发生了重大变化，什么功名职务、什么前程理想，都不是很特别的感兴趣。平民只想平民的事，所以我只负责对老婆孩子家人朋友好。如是，我也老了，但与艺术家们的故事是说不尽的，我正整理与大师们交往时的言谈趣事，一点一滴，会分期分发，恐免不了人老话多，但尽量做会到多快好省，点面结合，点到为止。
        四十年，见证了上海的大发展，所以有人购房成就了富翁，而我是秀才人情纸半张，有人在房子里笑谈财富，我只有在陈旧的宣纸一上与独钓寒江的古人面面相觑，不知如何是好！那么，“前二十年赋”里的“前十年”就分享到就里，“后二十年赋”下回分解吧。正是的，杯酒未尽，转眼便是人生。夕阳无限好啊，可对我来说早就是黄昏的天了。属于我的舞台接下来都会是以“黄”字为曲目的，在这黄金般的黄昏里，选个黄道日，做个追忆似年华的黄粱梦，唱出黄鹤楼。当然了，演什么，不演什么，要什么，不要什么，做什么，不做什么，好的坏的，我已了然于心；寒山曾问拾得：“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，如何处治乎？”事实上，别看这世间纷纷扰扰的，我谁都不用问，都知道怎么演：装疯卖傻呗，懂的，你就假装什么都不懂；不懂的，你就假装什么都懂，小人物的戏慢慢唱。来的来着，去的去了，不变的是我一双雪亮的眼睛，自带扫描，检视周遭。开场时开心的唱，闭幕时闭门造车，不留念开场，不遗憾收场。
        装，是我的人生哲学，也是十分管用的。比如，领导让我写个安全报告。我认为我写得是条理分明，有主题，有针对，有方法，有总结。但是在送上去后，第二天却退回了，被批重写。重写！我怎么可能干。在抽屉里放了两天后，换了字号，加了三个错别字，再送。然后他改了三个错别字，印发各部门，并报军·区。噢，原来他也在装，要装出水平比我高，因为你都有错别字嘛。可能大家都在装，他也许知道我知道他在装，他也知道他在装，我也知道他知道我知道他在装。所以，有时候我觉得还装得不像，装得很累，简直在浪费生命，很不值得，重要的是还得不到重用，所以那就去特马的。
       由于我和上海好多艺术家都认识，加上抄书的童子功，何不专注艺术呢！现在想来是多么的明智，因为好玩、开心，尤其是开心，在今日比什么都要好！因为生得瘦小，正像启功说我是瘦金体；还身着军服，又能“出口成章”，真的是收获了不少大画家的赠予，但是，同时又还好酒，一场酒下来，东西送给谁就不知道了。
       按照套路和约定俗成的节奏，过新年，该有新年祝福之类的贺词，然而光是画饼不行，年年都被一些美丽的词汇糊弄着，已经成麻木的状态了。我是凡人，凡人就唱凡人歌：“没有神的光环，握紧手中的平凡……”。所以我把沈三白说的话，变了一下，即：新年里愿有人陪你立黄昏，有人问你粥可温。我觉得这很实惠哩。如此。

       诗曰：

             “白发渔樵江渚上，
               一壶浊酒喜相逢。
               古今多少事，
               都付笑谈中。”

2022年1月1日凌晨仲敬干匆匆草于愚且鲁轩

来源：三象艺术